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A MODO DE INTRODUCCION:

EL PASADO SIEMPRE VUELVE

Julio Ponce Alberca
Universidad de Sevilla

Garcia Lorca nos dejé en su obra titulada Asi que pasen cinco anos
(1933) una sugerente descripcion de las relaciones entre sueno y tiempo.
El acto tercero de esa obra teatral se abre con la presencia de un arlequin
que desgrana los siguientes versos mientras va alterndndose dos caretas:

El Suefio va sobre el Tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazén del Sueno.

El Tiempo va sobre el Suefio
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mafana comen
oscuras flores de duelo.

Sobre la misma columna,
abrazados Sueno y Tiempo,
cruza el gemido del nifo,
la lengua rota del viejo.

Y si el Suefio finge muros
en lallanura del Tiempo,

el Tiempo le hace creer

que nace en aquel momento.

Esos dos conceptos distan mucho de ser equivalentes a memoria e
historia, pues esta tltima no se resume en el tiempo y la primera no es
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mera ensofnacién. Pero, hecha la advertencia, resulta dificil negar sus in-
tersecciones. Ni la historia puede prescindir del tiempo ni la memoria es
ajena a los deseos de lo que pudo haber sido y no fue. Las memorias son
la continua mirada sobre el pasado desde un hoy que siempre se muestra
fugaz y sitGa en un mismo lugar, abrazados a la misma columna, al tiem-
po y a la interpretacién de lo sucedido. Pero en ese presente —siempre
huidizo y fluyente— no todos son capaces de advertir cémo «cruza el
gemido del nifio, la lengua rota del viejo». Las generaciones se suceden y
se afanan en reescribir el pasado desde unos presupuestos que se conside-
ran tan nuevos como acertados, en una eterna creencia de estar protago-
nizando un tiempo Unico. Parece irresistible la tentacién que experimen-
ta cada generacién de creer ser el comienzo de todo, de estar viviendo
una especie de afio cero de la historia. Una tentacién que es espejismo,
porque el tiempo suele enganar al suefio haciéndole creer que «nace en
aquel momento». Pero a pocos les importa la distorsién de ese engano:
cada visién generacional del pasado colectivo encubre una vocacién de
perdurabilidad, bajo una tendencia apenas irrefrenable por dotar de sen-
tido a su propio presente. Ya sea con calculados ambages o bajo formas
explicitas e imperativas, se elaboran relatos que pretenden ofrecer una
verdad completa, una comprensién holistica del tiempo pasado, en la
que los matices resultan tan incémodos que son ignorados cuando no se
recurre al expeditivo recurso de silenciarlos.

Esa relacién entre la memoria colectiva y la reconstruccién del pasado
no solo se desarrolla en un eje temporal; también es interesante contemplar
cémo se extiende por las mds variadas geografias. En mayor o menor me-
dida todos los paises, especialmente si disponen de estados-nacién propios,
despliegan politicas ptblicas de memoria orientadas a sustentar y justificar
sus valores colectivos y su lugar en el mundo. Son politicas destinadas prio-
ritariamente al consumo interno, pero también tienen potencial suficiente
como para proyectar una imagen mds alld de sus fronteras. Baste repasar
c6mo fueron reconstruyéndose las memorias colectivas en los diversos pai-
ses europeos tras la Segunda Guerra Mundial y las medidas de gobierno
adoptadas para superar el traumdtico pasado reciente en pos de alcanzar un
futuro mds prometedor. O baste leer el magnifico trabajo de Keith Lowe
sobre la configuracién del pasado a través de los monumentos conmemo-
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rativos de la Segunda Guerra Mundial en diversos paises.' La adecuada
interpretacién del pasado reciente se puso al servicio de la mejor justifica-
cién legitimadora de los gobiernos de la posguerra. Los responsables poli-
ticos de la nueva Francia o la nueva Italia de la posguerra buscaron aparecer
ante la opinién publica como unos férreos y eternos resistentes antifascistas
por mds que algunos —no pocos— hubiesen tenido un papel de bajo per-
fil durante los duros afios de la ocupacidn, si es que no habian colaborado
activa o pasivamente con el fascismo invasor. Para ello era preciso practicar
un ejercicio de adaptacién compuesto por dos series: una de recopilacién
de recuerdos cuidadosamente seleccionados y otra de afanosas ocultaciones
perseguidas con denuedo. Ese ejercicio cobré popularidad rédpidamente y
no fue en absoluto exclusivo de los politicos; toda la ciudadania se apresté
con mejor o peor fortuna a la tarea de adecuarse a la nueva situacién osten-
tando méritos y medallas de resistente (reales o inventadas) y ocultando o,
caso de ser imposible, justificando su inconveniente pasado.” Los funcio-
narios y empleados publicos destacaron especialmente en aquellas discipli-
nas del recuerdo y la ocultacién; lo que estuvo y siguié estando en juego no
era ni mds ni menos que su trabajo y el sustento de sus familias. Tuvieron
que luchar no solo contra las presiones sucesivas de los regimenes del ocu-
pante y del libertador, sino también contra los oscuros deseos, las ambicio-
nes inconfesables y las envidias por vacantes y escalafén de sus supuestos
companeros. Este es un aspecto poco estudiado atin que nos reportaria no
pocas sorpresas, pues la supervivencia agudiza los esfuerzos por recordar y
ocultar hechos reales o sonados.? El olvido seria el colofén de aquel baile de
imposturas que solo el tiempo agoté. Lustros después de la Segunda Gue-
rra Mundial, la importancia de haber sido resistente o colaborador fue
perdiendo brillo ante el horizonte de un futuro mds prometedor de expan-
sién econdémica, integracién europea, consumo y ampliacién de las clases

1 Keith Lowe (2020), Prisoners of History. What Monuments to the Second World
War Tell Us About Our History and Ourselves, Nueva York, HarperCollins Publishers.

2 Paul Connerton (1992), How societies remember, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press; Paul Connerton (2009), How modernity forgets, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press; Barbara Térnquist-Plewa y Niklas Bernsand (2012), Painful Pasts and Useful
Memories. Remembering and Forgetting in Europe, Lund, Centre for European Studies at
Lund University.

3 Marc Olivier Baruch (dir.) (2014), Faire des choix? Les fonctionnaires dans ’Europe
des dictatures, 1933-1948. Paris, Conseil d’Etat- EHESS.
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medias. Era el momento de ir confeccionando amnistias (Francia, Italia)
para pasar pagina, como suele ocurrir tras un cambio de régimen que tiene
mds vocacién y preferencia por consolidarse que por ajustar cuentas con un
pasado dificil de digerir.* Unas amnistias que suelen florecer en territorios
dramiticos, donde verdugos y victimas han convivido durante un tiempo
pasado, prolongado o breve, pero suficiente como para permitir la posibi-
lidad del intercambio de papeles. Asi se sellaba la puerta del pasado oscuro.
Las nuevas generaciones —formadas por los que no habian nacido duran-
te la guerra mundial o no tuvieron conciencia de ella al ser demasiado pe-
quenos— comenzaron a mirar hacia el futuro en plena efervescencia de
una creatividad rebelde capaz de cuestionar hasta a sus mayores. De Wins-
ton Churchill a los Beatles mediaba un abismo de tan solo veinte afios. Y
las renovadas ganas de vivir en bonanza econémica desarrollaron también
el ocio y los viajes. Asi se produjeron sorprendentes paradojas: Espafa po-
dia seguir teniendo el mismo dictador que en 1939, pero pocos europeos
hacian ascos a disfrutar de los placeres del verano en el mismo pais donde
habian ejecutado a Julidn Grimau.

Nada mds coémodo que seguir la corriente general. Los ciudadanos
tienden a buscar una conciencia tranquila situdndose en el lado correcto
de cada pasado reconstruido y alimentado por los poderes publicos. Aho-
ra bien, también es cierto que las politicas publicas de memoria no suelen
nacer ex novo, ni los gobiernos tienen la exclusiva de su iniciativa. Por el
contrario, responden a demandas sociales de diversa naturaleza que casi
siempre suelen transitar por los paisajes de un reconocimiento atin no
satisfecho. En otras palabras: sintonizan con determinados sectores socia-
les para ofrecer un cierto grado de justicia a las victimas o a quienes han
sacrificado su vida y, de paso, establecer unos pardmetros a fin de forjar
una memoria colectiva. No en vano es frecuente encontrarnos en los tex-
tos legales de politicas de memoria con verbos como «recuperar», <home-
najear», «recordar», «reparar», <honrar, etc. Los destinatarios pueden ser
victimas de una represién, caidos en combate, asesinados por acciones
terroristas o sacrificados por una causa, o sectores agraviados por discrimi-

4 Jorge Garcés Gonzélez (2020), «Las leyes memoriales en Francia: debates his-
toriogréficos, controversias ptblicas y demandas sociales», Historia del Presente, 35,

pp. 121-135.
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naciones pasadas. Obviamente, los estados-nacién suelen dar preferencia
al homenaje a sus caidos sobre el reconocimiento de otras victimas propias
o ajenas. Baste contemplar lo que hacen los gobiernos tras una guerra, so-
bre si todo si esta se ha saldado con una victoria. Posteriormente, es el
tiempo y la oportunidad politica (no olvidemos quiénes son los que impul-
san las politicas publicas) los que determinan cudndo y cémo se va a visi-
bilizar y reconocer a otros grupos seleccionados y qué razones mueven a
ello. Véase el ejemplo de Francia, que homenajeé a sus caidos de guerra
ocupando parte de la agenda politica tras 1945, naturalmente ignorando a
los colaboracionistas que no eran considerados por entonces verdaderos
franceses. Afios mds tarde, cuando resulté ser conveniente bajo un nuevo
contexto, se amplié el nimero de receptores de respetuosos homenajes,
hasta alcanzar incluso a los viejos enemigos de la guerra con los que se re-
conciliaron bajo la proteccién del proyecto europeo. El recuerdo de los
colaboracionistas se evaporé: en la imagen publica tan solo quedé el maris-
cal Pétain y las figuras mds destacadas del régimen de Vichy como los res-
ponsables exclusivos de la traicién. Nadie, ningtn francés de a pie, tuvo
culpa de nada. También les llegé el turno a los judios franceses, de los que
pocos se habian acordado durante afios; incluso se tendié una mano de
ayuda y perddn a las poblaciones colonizadas tras las guerras colonialistas
en Asia o Africa. Pero atn tardarfa mucho en reconocerse el apoyo de los
argelinos que lucharon bajo bandera francesa durante el proceso de inde-
pendencia de aquel pais norteafricano. Mds atin: todavia hoy los pied noirs
siguen esperando un reconocimiento que quizds jamds llegue porque no se
les considera victimas. Su momento ni estd ni se lo espera.

Es importante tener en cuenta que las politicas de la memoria, hasta
cierto punto, son relativamente econdémicas con respecto a otro tipo de
iniciativas y rinden frutos a corto plazo, lo cual las convierte en extraordina-
riamente atractivas para una agenda gubernamental que tenga prisas por
cumplimentar objetivos cara a las siguientes elecciones. Comparemos una
politica de obras publicas, de construccién de edificaciones escolares o de
establecimientos sanitarios, con la puesta en marcha de politicas memoria-
listas capaces de sustentarse en hitos fisicos estratégicamente emplazados
como «lugares» emisores de mensajes directos que, ademds, tienen un fuerte
componente reproductivo. Mds aun: el simple cambio de nombre de las
calles se convierte en todo un potente simbolo a muy bajo coste y genera un
impacto razonablemente importante a corto plazo. Desde luego, es menos
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comprometido en términos econémicos que la trabajosa reconversién de la
malla productiva de una ciudad y tiene un inmediato potencial infinita-
mente mayor en términos sociales e ideoldgicos. La oferta es tentadora para
cualquier gobierno democridtico carente de recursos suficientes pero deseo-
so de mantener sus contingentes de voto o de asegurarse el control de la
agenda. Si las politicas publicas estructurales son caras y tediosas, las simbé-
licas se convierten en una alternativa sugerente e incitadora. Y cuando un
nicho de mercado social en términos de memoria se agota, nada mds senci-
llo que explotar otros terrenos y otras causas pendientes buscando si es po-
sible —detalle importante— el enfrentamiento ideolégico con los aspiran-
tes al poder, especialmente si estos carecen de un modelo elaborado de
memoria colectiva y se limitan a la tarea defensiva de oponerse. El primero
que construya un relato y sea capaz de imponerlo —a ser posible silenciando
alos demds— tiene mucha partida ganada. No se trata solo de establecer un
marco legal para la memoria; se trata de erigir una tnica legitimidad posible
que sea asi percibida por una mayoria tan amplia como se pueda. A la opo-
sicién se la sittia contra las cuerdas: o se suma a la idea o se expone a ofrecer
una mala imagen. En todo caso adopta una actitud pasiva o defensiva cuan-
do quien ha construido el relato ya preside el centro del escenario.

El uso politico del pasado, ayer y hoy

Decir que la reconfiguracién unidireccional del pasado es un arma
ideolégica poderosa casi equivale a descubrir el Mediterrdneo. Es bien sa-
bido que modelar el pasado a través de una serie de mitos convertidos en
simbolos que son, a su vez, objeto de ritualizacion ha sido un recurso ten-
tador en diversos regimenes politicos y una practica habitual en dictaduras.
Conocemos de sobra cémo el franquismo puso en marcha politicas de
memoria que invitaron a una ensofiacién del pasado (siempre nueva e in-
édita hasta la fecha) para el mejor descrédito del enemigo que solo el tiem-
po convirtié, con matices, en vencido silenciado, pero al que nunca se le
reconocié su cardcter de adversario u opositor legal. Las estatuas ecuestres
de Franco descansaban encima de la prohibicién de los partidos politicos.
Los miembros de las nuevas generaciones que pretendieron volver a em-
prender la lucha contra la dictadura eran tachados de «subversivos», de
jovencitos extraviados que reinterpretaban a su modo el testigo heredado
de sus mayores. Hasta el régimen sabia que sus viejos enemigos no eran
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exactamente lo mismo que la juventud universitaria leida y rebelde que
organizaba manifestaciones espontdneas y algaradas. Los «demonios fami-
liares» del franquismo volvian a la carga de nuevo pero con otros ropajes y
actitudes. Los viejos vencidos ya eran elementos desactivados y, natural-
mente, a los que no conocieron la guerra no se les iba a permitir destruir la
obra de la dictadura, al menos en vida de Franco. Y una de las maneras de
combatirlos era mediante el descrédito proporcionado por las lecciones del
pasado. Asi, desde la perspectiva de la historia oficial del régimen, el con-
flicto 1936-1939 fue la desembocadura légica de un sistema politico —el
republicano— que subvirti6 el orden a golpe de reformas sin control ni
orden. La violencia callejera, los enfrentamientos politicos continuos, la
frecuencia de los estados de excepcidn, de alarma y de guerra, las huelgas,
el ataque a iglesias, a locales de partidos de derechas y asociaciones empre-
sariales, entre un largo etcétera, fueron elementos justificadores de un «al-
zamiento» redentor contra aquella anti-Espafia que condensaba lo peor de
nuestra historia desde el reformismo ilustrado, pasando por el liberalismo
disgregador del denostado siglo xrx. Aquella historia canénica doté de sen-
tido y legitimacién al golpe de julio de 1936; pero no se quedd ahi. Re-
construy6 el pasado para ensalzar la figura de un Francisco Franco salvador
de la patria cuyas raices entroncaban con el espiritu de los Reyes Catdlicos,
artifices de la unidad de Espafia bajo un catolicismo identitario. La «nue-
va» Espafa, unitaria y nacionalista, destilaba incluso vocacién imperial,
obviamente con mds retérica que realidades pues estas estaban, sencilla-
mente, fuera de su alcance. Todos sabian que el pais no representaba mu-
cho en el concierto internacional desde hacia décadas; su insignificancia
convertia la retdrica del orgullo nacional en algo increible al mirar alrede-
dor. De ahi que la Espafa franquista se sumergiera en el aislamiento, la
autarquia, la desconfianza en la influencia exterior y un bien disimulado
pdnico a la hora de emprender aventuras guerreras mds alld de nuestras
fronteras. Algunos de estos rasgos ya estaban presentes antes de 1936 y al-
gunos de ellos perdurarian mds alld de 1975. El envio de tropas a una
guerra exterior, por ejemplo, todavia estremece a una opinidn recelosa de
incertidumbres y riesgos ante el presentimiento de que podemos salir mal-
trechos de la aventura. Esa ha sido la regla durante los tltimos doscientos
afios con contadas excepciones que injustamente se olvidan (Iéase el des-
embarco de Alhucemas que ain debe competir con el desastre de Annual
en nuestra memoria). Pese a los avances registrados en politica exterior
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durante las Gltimas cuatro décadas, sigue presente una difusa idea en torno
a la expresion «nada se nos ha perdido fuera» donde se alojan sentimientos
de incertidumbre, impotencia y pesimismo y complejos de inferioridad.
Paradéjicamente se trata de una versién actualizada y de signo relativamen-
te contrario al lema de «Santiago y cierra, Espafay.

Con esos mimbres, el franquismo construyé todo un universo simbé-
lico dentro del proceso de legitimacién de un régimen surgido de un golpe
de Estado y de una guerra civil.’ La ausencia de una legalidad de origen
hubo de ser paliada a través del desarrollo de una legitimidad basada en
diversos elementos, entre los cuales ocup6 un lugar no menor la reinterpre-
tacion del pasado.® Aunque esa herramienta se utilizé desde la guerra para
justificar el ataque contra el régimen republicano, en realidad se inspiraba
en una percepcién anterior a 1936: la firme conviccién de la ilegalidad de
una Segunda Republica nacida cinco afios antes a través de unas elecciones
municipales y de un proceso irregular. Eso pensaban los mondrquicos de-
rrotados a los que se fueron sumando —con matices— los sectores exclui-
dos por un sistema politico al que vefan en manos de masones, socialistas
y comunistas, empefiados en destruir Espafa tal y como se concebia tradi-
cionalmente. El golpe militar, pues, contaria con el apoyo ideolégico de
una tdcita y heterogénea coalicidn reaccionaria que mostraria con el tiem-
po sus diferencias internas —sobre todo a partir de la posguerra, una vez
extirpado «el mal» de la reptiblica marxista— pero sin que ninguno de sus
grupos integrantes pudiese imponerse claramente sobre los demds. Asi se
comprende la heterogeneidad del partido tnico (FET-JONS), el papel ar-
ticulador del Ejército y la Iglesia y la autoridad suprema de Franco por
encima de los grupos politicos informales. Sin partidos politicos, sin liber-
tades y sin ningun sector capaz de ser hegemonico ni prescindir del dicta-
dor, no es extrafio que el mito del <hombre providencial» que salvé a Espa-
fia se mantuviera en pie tanto tiempo.

5 Zira Box (2004), «Secularizando el Apocalipsis. Manufactura mitica y discurso
nacional franquista: la narracién de la Victoria», Historia y Politica, 12, pp. 146.

6 Carolyn Boyd (2000), Historia Patria. Politica, historia e identidad nacional en
Espana: 1875-1975, Madrid, Pomares Corredor; Santos Julid (ed.) (2006), Memoria de la
guerray del franquismo, Madrid, Taurus; Francisco Sevillano Calero (2017), La cultura de
guerra del «nuevo Estado» franquista. Enemigos, héroes y caidos de Espasia, Madrid, Biblio-
teca Nueva.
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Podria pensarse que toda aquella reelaboracién del pasado no fue mds
que una cdscara oficial que no llegé a calar en la opinién y que esta, mayo-
ritariamente, se mantuvo impermeable ante tal manipulacién. Pero caben
serias dudas de que eso fuese asi. Si una mentira repetida una y otra vez
cobra tintes de veracidad, una memoria oficial termina por acrisolar un
relato que a la postre es asumido por buena parte de la poblacién, siquiera
sea de forma pasiva. Probablemente muchos no creyeran firmemente en lo
que sospechaban que era pura propaganda, pero tampoco eran capaces de
articular un discurso alternativo capaz de desmontar los mensajes canaliza-
dos a través mitines, publicaciones, peridédicos o noticias. Ante la solidez
del mensaje oficial y la impotencia para oponerse al mismo con eficacia, la
salida mds sencilla solfa ser la adaptacién a lo establecido, que pasaba por
el silencio y un técito consentimiento. Y eso tuvo varios efectos. Uno de
ellos —y no menor— fue contribuir a la expansién de los apoyos al fran-
quismo. Si este siempre contd con un nucleo de adeptos activos y conven-
cidos, poco a poco fueron sumdndose sectores que estaban dispuestos a
guardar silencio y adaptarse con tal de sobrevivir a los tiempos que les ha-
bian tocado en suerte.” La memoria reglada supo crear sus mitos y logré
que buena parte de la sociedad los aceptara en su conjunto, ya fuese por
convencimiento o por imposicion, con una finalidad claramente politica.
Se confirmaban asi las palabras de Lévi-Strauss cuando sefialaba que «nada
se asemeja mds al pensamiento mitico que la ideologfa politica».?

Tal grado de control tuvo el régimen sobre la interpretacion del pasa-
do que se permiti6 el lujo de modular su discurso en funcién de lo que las
circunstancias fueran aconsejando. La dictadura duré demasiados afios
como para dejar de actualizar su relato del pasado cuando los vientos cam-
biaban de rumbo. En lo fundamental permanecié inalterable, pero los in-
gredientes accesorios fueron remodelindose o siendo reemplazados para
ofrecer un producto relativamente nuevo y adecuado a los tiempos. La la-
bor salvifica del «caudillo» nunca serfa puesta en duda, pero era cuestion de
prudencia que algunos viejos anatemas fuesen oportunamente olvidados
para ajustarse a un mundo bipolar en el que era obligado aproximarse a los

7 Antonio Cazorla (2002), «Sobre el primer Franquismo y la extensién de su apoyo
popular», Historia y Politica, 8, pp. 303-319.
8 Claude Lévi-Strauss (2000), Antropologia estructural, Barcelona, Paidds, p. 232.
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Estados Unidos desde su condicién de «centinela» anticomunista. La me-
moria sobre la Republica y la Guerra Civil (que formaban interesadamente
un todo para el franquismo) fue dejando paso a un olvido en forma de
mirada hacia el futuro. A la altura de los afios sesenta lo importante era el
turismo, el desarrollo econémico y la apertura controlada hacia el exterior,
al tiempo que la emigracién aportaba divisas y relajaba la presién del des-
empleo. Recrearse en la guerra y en la victoria (con sus vencedores y sus
vencidos) perdié tanto color y atractivo que se asemejaba a un anacronis-
mo lleno de nostalgia melancélica; no admitia comparacién con el opti-
mismo inducido por la mejora material, por muchos emigrantes que se
hubieran ido o por duras que atin fuesen las condiciones laborales. El ham-
bre y el racionamiento habian pasado, lo cual no era poco para los que
sufrieron aquellos tiempos. Habia trabajo —emigracién mediante— y ha-
bia pan. En aquel contexto los «xxv afos de paz» llegaron para formular
una nueva reinterpretacion oficial del pasado: Franco habia traido la paz a
Espana tras situarla en el concierto internacional dentro de su papel de
«centinela de Occidente». Es bien sabido que aquella «paz» estaba rodeada
de silencios y no parece necesario anadir ningtin comentario sobre vigias o
centinelas asentados sobre un pais convertido en «reserva espiritual». Del
mismo modo, hablar de democracia en la Espana de Franco era una fanta-
sfa a todas luces por muy «orgdnica» que fuese, pero el concepto de régi-
men autoritario podia muy bien servir para adecentar ante el mundo un
sistema politico cuya tltima palabra la tenfa una sola persona. Si encima se
le anadia la virtud de poseer un «pluralismo limitado» se obtenia una espe-
cie de cuadratura del circulo. Cuando Juan José Linz propuso aquellos
términos desde criterios politolégicos, el régimen no perdié la ocasién de
apropidrselos.” Obviamente el antifranquismo académico rechazé la pro-
puesta de Linz, aunque lo hizo después de la traduccién espanola pese a
que se conocia desde hacia afios en el mundo anglosajén. El «debate Linz»
—aunque con retraso— llegé con fuerza a la Espana de los setenta.'® Cali-

9 Juan José Linz (1964), «An Authoritarian Regime. The Case of Spain», en E.
Allarty Y. Littunen (eds.), Cleavages, Ideologies and Party Systems: Contributions to Compa-
rative Political Sociology, Helsinki, pp. 291-341 [version espafiola: «Una teoria del régimen
autoritario: el caso de Espafia» en Manuel Fraga, Juan Velarde y Salustiano del Campo,
El Estado y la politica: la Espania de los arios 70, vol. 3, Madrid, 1974, pp. 1467-1531].

10 Ismael Saz Campos (2004), Fascismo y franquismo, Valencia, Universitat de Va-
lencia, pp. 249 y ss.
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ficar al franquismo de dictadura autoritaria significaba una intolerable dul-
cificacién para los que no vefan otra cosa que un régimen totalitario y fas-
cista. Entre esos polos se encuadraba aquella Espafa que exportaba
trabajadores e importaba turistas. Si: el pasado siempre vuelve; pero hay
pasados que en realidad nunca nos han abandonado.

Cabria pensar también que los afanes del franquismo por configu-
rar el pasado tuvieron por objetivo fundamental el reconocimiento de
los héroes que lo hicieron posible. Y, en cierto modo, fue asi. Los home-
najes a los mdrtires, el ensalzamiento de los caidos o el recuerdo de la
«cruzada» —por citar solo algunos exponentes— parecen apuntar a ello
y, de hecho, nunca el régimen franquista manifesté que su concepcién
del pasado respondiera a otra cosa que no fuera el reconocimiento de las
victimas (las suyas), los héroes (los suyos) y el establecimiento de la
«verdad histérica» en la que los verdugos eran puestos por la parte con-
traria. También disfrutaron los excombatientes de algunas ventajas (una
vivienda, un trabajo, un «enchufe») porque quedar vivo en el bando
vencedor siempre es beneficioso durante un tiempo. Pero no hace falta
un gran esfuerzo para darnos cuenta de que eso no fue tan simple. Fosas
comunes de la zona republicana —llenas de caddveres del enemigo—
permanecen olvidadas atin hoy, combatientes desaparecidos y heridos de
la zona «nacional» no recibieron reconocimiento individual alguno y el
régimen dejé que el tiempo depositase una capa de olvido sobre todos
ellos cuando el concepto «victoria» fue reemplazado por el de «paz». Pa-
sados los afios el haber sido excombatiente ya no representaba ninguna
distincién mds alld de lo honorifico. ;Cudl fue el reconocimiento y las
ventajas que recibieron los espafioles repatriados desde la Unién Soviéti-
ca a partir de 1954 después de largos anos de cautiverio? Nadie les devol-
vié la vida que habian perdido y que ya no recuperarian, pese a la esce-
nografia montada para ellos, incluido el discurso del general Mufioz
Grandes ante la llegada del Semiramis procedente del puerto de Odessa.
Las ldgrimas de emocién fueron incontenibles cuando el barco arrib6 a
Barcelona. Eran ya un pufiado de hombres deshechos y una memoria
incémoda de recordar bajo un contexto muy distinto al del afio 1941,
cuando comenzé todo. Lejos, muy lejos, quedaban las palabras de la alo-
cucién del general José Varela cuando se dirigié a los hombres de la Di-
visién Azul diciéndoles:
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A la severa e implacable justicia histérica (la cruzada contra el comu-
nismo), vais a contribuir con el impetuoso esfuerzo de vuestro bien templado
dnimo, llena el alma del recuerdo, ejemplar y doloroso, de nuestros héroes, de
nuestros mértires, de cuantos sufrieron persecuciones y torturas por confesar
a Cristo y bendecir y honrar la tierra en que habian nacido."

El recuerdo al que se aludia en 1941 apenas tenia sentido una década y
media mds tarde. Al régimen, en el fondo, poco le importaban aquellos casi
trescientos hombres a los cuales no se digné a recibir el propio Franco, que
se limit a enviarles un frio telegrama. Lo importante era aprovechar el
asunto de la repatriacién, con un despliegue medidtico imponente, para
ensalzar el anticomunismo de un régimen encuadrado dentro del mundo
occidental. Nada de recuerdos que enfatizasen la pasada relacién con la
desaparecida Alemania nazi.'? Y es que el objetivo no eran los repatriados; el
objetivo era—como siempre— la supervivencia de la dictadura. Los discur-
sos publicos iban por un lado; la proteccién social de aquellos excombatien-
tes, por otra. Serfa un interesante tema de investigacion, sin duda.

La memoria oficial del franquismo siempre se desenvolvié en el marco
de las diferencias entre la declaracién de su cometido publico y el auténtico
objetivo politico de apuntalamiento del régimen. Ahora bien, seria una
ingenuidad pensar que ese rasgo fue exclusivo de un tipo de memoria his-
térica impulsada desde el Estado entre 1939 y 1975. Esa separacién entre
objetivos explicitos e implicitos es frecuente y dirfamos consustancial a las
reconstrucciones del pasado impuestas o fomentadas desde los poderes pa-
blicos. Y ello nos remite a dos componentes que merecen ser destacados.
Por una parte, la dificultad para deslindar los esfuerzos loables de aquellos
que buscan reparacién vy justicia de los implicitos intereses politicos, ya
sean de grupo, de partido o gubernamentales. No se sitdan en el mismo
plano el pariente que busca a su antepasado que un agente externo de ayu-
da —por mucha empatia que exprese— no involucrado personalmente en
aquel drama. De ahi la relegacion de los testimonios de los protagonistas
del pasado cuando no se acomodan a las directrices del discurso que se

11 Archivo Municipal de Céddiz, fondo Varela 28-120.

12 Xosé Manoel Nuiez Seixas (2005), «Los vencedores vencidos: la particular me-
moria de la Divisién Azul, 1941-2005», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contempo-
rdnea, 4, pp. 83-113.
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persigue. El respeto y la veneracién de las victimas de unos tiempos trau-
miticos que los condujeron a la muerte o al exilio cesan cuando lo que
dicen no se ajusta a lo que se espera de ellos desde la éptica de los criterios,
los valores y los intereses actuales. Como sefalé hace tiempo uno de los
autores que participan en este libro «...son los valores del presente, o los
del pasado coherentes con el presente, los que determinan la narracién e
interpretacién del pretérito»."® Y es elocuente que cuando las voces y me-
morias que nos llegan del pasado resultan incémodas emerge una especie
de ostracismo. Nada mds recurrente que mirar para otro lado guardando
elocuentes silencios, a veces por parte de quienes se consideran poseedores
del argumento de autoridad.

Con la denominada «recuperacién de la memoria histérica» se ha ido
acometiendo desde comienzos del sigloxxt una revisién del pasado aco-
tada bdsicamente a los afios de la Segunda Republica, la Guerra Civil, la
dictadura franquista (sobre todo los afos iniciales y finales) y la poste-
rior transicién y consolidacién democrdtica. Los elementos constitutivos
de ese relato se han ido implantando progresivamente para establecer un
panorama final, una suerte de interpretacién del pasado que aspira a ser
predominante de forma indefinida. La Segunda Republica se muestra en
ese esquema como un régimen democrdtico idealizado y surgido de la vo-
luntad popular expresada en las urnas en abril de 1931. Nunca antes ni
después disfrutamos de un modelo politico tan avanzado. Su evolucién
arrojé un balance claramente positivo en términos de avances sociales,
culturales y politicos (en menor medida econémicos, pero fue debido a
la crisis mundial posterior a 1929). El despliegue de la ensefianza, el fo-
mento de la cultura, la reforma agraria, el desarrollo de las libertades y
derechos o la conquista del voto femenino vendrian a ser los exponentes
de un tiempo feliz, de unos anos dorados sin parangén posible. La mayor
parte de la poblacién disfruté de aquella ventana de libertad, menos los
poderosos, cuyos intereses quedaron amenazados. Militares, terratenientes
y curas vieron mermada su hegemonia y no dudaron en conjurarse contra
aquella Republica que velaba por el pueblo. El golpe de Estado del 18 de

julio fue la traicién a un régimen legal y legitimo que catapulté una dicta-

13 Javier Rodrigo (2012), «El relato y la memoria. Pasados traumdticos, debates pu-
blicos, y viceversa», Ayer, 87(3), p. 242.
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dura gracias a la imposicién de la violencia bajo el apoyo de la Alemania
nazi y la Italia fascista. A grandes rasgos y sin mayores matices, esa seria la
nueva vision del pasado proporcionado por una historia «recuperada», una
memoria «rescatada» de las garras del secuestro del pasado por parte del
franquismo y del olvido cémplice de los que hicieron posible la transicién
democrdtica, algo perfectamente légico si tenemos en cuenta que sus prin-
cipales artifices procedian de la dictadura, incluidos el rey Juan Carlos I y el
presidente Adolfo Sudrez.

Esta interpretacion del pasado ha conseguido abrirse paso con bastan-
te éxito e imponerse como hegeménica pese a que hoy disfrutamos de una
atmosfera de libertades muy distinta a la de la dictadura. El franquismo
también impuso su visién del pasado para legitimarse e intentar construir
una unica verdad gracias a la ausencia de libertades. Pero sorprende que
bajo un sistema democrdtico y plural sea necesaria una versién determina-
da de memoria predominante en la opinién publica. Parece razonable es-
perar que un sistema de libertades y tolerancia no case bien con la cons-
truccion de un solo pasado, pues el debate libre se supone abierto en una
democracia avanzada. En democracia, el ciudadano tiene perfecto derecho
a disentir y expresar un parecer contrario, incluso aunque esté poco funda-
mentado y sea claramente erréneo. Y en democracia, también, los especia-
listas e investigadores tienen el derecho de trabajar bajo la preservacién de
un espacio libre de desarrollo de ideas que puedan ser contrastadas y veri-
ficadas. De ahi la importancia de la conservacién de las fuentes y la integri-
dad de los archivos.

No requiere mucho esfuerzo comprender que en un sistema democré-
tico nadie deberia ser condenado solo por sus ideas. Es precisa la comisién
de un delito, y pensar y opinar no lo son. Al menos hasta ahora. Debe ser
el propio dmbito del debate libre el que decante unas ideas de otras, en
funcién de su solidez y argumentacién. Cuando son los poderes publicos
los encargados de esa decantacidn, los vigilantes de la ortodoxia o los ga-
rantes de la verdad histérica, es evidente que tenemos un problema.

Cabe plantearse si no deberfamos inquietarnos —como historiado-
res 0 como cientificos sociales— ante dos transformaciones que se vienen
produciendo en los tltimos lustros. Por una parte, nos referimos a la
proliferacién de leyes memoriales y politicas ptblicas de memoria en Eu-
ropa occidental (sobre todo, el centro y sur del continente) que afectan
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de manera diversa a los paises y tienen un desarrollo legislativo distinto
que llega, en ocasiones, a colisionar con derechos y libertades hasta ahora
irrenunciables. Por ejemplo, el «delito de contestacién» que recoge la
francesa ley Gayssot es completamente extrafo en el Reino Unido como,
hasta la fecha, lo es en Espana. Negar publicamente los crimenes contra
la humanidad en estos dos paises puede ser objeto de reprobacién social,
pero no es constitutivo de delito alguno. Es interesante resaltar que la
aplicacién de la ley Gayssot se ha centrado en sectores que tienen acceso
a medios de publicidad de sus ideas, no a la ciudadania en general que,
lejos de los mass media y de los tribunales, tan solo recibe la advertencia
de las lineas rojas que no se pueden traspasar.'* ;Es pertinente que el
Estado intervenga en la limitacién de la libertad de expresién en estos
extremos? Para unos la respuesta serfa afirmativa, porque es preciso ve-
lar por la preservacién de una serie de valores innegociables; para otros
representa la apertura de las puertas de la censura, especialmente si un
investigador encuentra nuevos documentos que matizan o corrigen una
visién dada del pasado y su investigacién publicada es objeto de denun-
cia. En todo caso, nada mds contraproducente que caer en alarmismos.
Dentro de la propia Francia, las libertades siguen gozando de buena sa-
lud y nada parece apuntar a que la creacién cientifica, artistica o cultural
se vea amenazada, aunque de vez en cuando salten a los medios polémi-
cas, censuras y algin que otro juicio medidtico. En todo ello hay algo de
politica, bastante de politica de gestos y mucho de publicidad. Como
bien ha indicado Henry Rousso, hay un marketing memorial que convie-
ne tener presente para entender lo que estd ocurriendo.”

Una segunda transformacién ha florecido intensamente en la orilla
de la posverdad, de las realidades liquidas y de la confusién. Aqui, los
argumentos falaces pero intuitivos han cobrado una fuerza importante
y uno de ellos se inspira en la positiva horizontalidad que aplasta la

14  Véase Daniel Kuri (2015), «La contestation de l’existence de crimes contre
I’humanité, un délit toujours d’actualité. Le cas Vincent Reynouard», JUPIT-er. Justice
Pénale Internationale er Transitionnelle. Expertise et recherche, <https://jupit.hypotheses.
org/1018>.

15 Henry Rousso (2008), «Un marketing mémoriel», Libération, 15 de febrero de
2008. Disponible en <https://www.liberation.fr/evenement/2008/02/15/un-marketing-
memoriel_65102>.
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denostada jerarquia: todos somos iguales y cualquier voz tiene el mismo
valor. Traducido al campo que nos ocupa significa que razonamientos
fundamentados en largas horas de archivo y consulta de documentos
pueden ser reducidos a mera opinién porque tienen supuestamente el
mismo valor que otras opiniones elaboradas sin fastidiosas sofisticacio-
nes. El debate intelectual —constructivo, tolerante y consustancial con
el pluralismo— ha cedido espacio al griterio de polemistas en un cam-
po de batalla (muy peligroso para el historiador profesional) donde se
mezclan retazos ideolégicos de escasa elaboracién, el afin de ganar la
batalla imponiendo sus ideas y un antiintelectualismo tdcito inspirado
en una concepcién popular de la democracia: mi ignorancia es tan vali-
da como tu conocimiento.'® Son opiniones contra opiniones: la perfecta
igualacién. Y suele ganar el que epata, grita o manipula. No hace falta
rasgarse las vestiduras, pero mds de un profesor ha podido comprobar
en las aulas que algunos estudiantes estin plenamente convencidos de
ello: una mera opinién sobre el pasado, elaborada sobre la marcha, es
tan solvente como los resultados de una investigacién. Afortunadamen-
te, todavia no ha llegado a Espana el contagio del virus identitario que
asola campus universitarios en los Estados Unidos (casos de Yale o
Evergreen),"” pero si llega algin dia y se mezcla con los problemas deri-
vados de unas memorias no resueltas, no es dificil imaginar los riesgos
futuros que correrd la docencia universitaria en el rango de las ciencias
sociales y las humanidades.

Entre ese elogio de la ignorancia y la potencial judicializacién del tra-
bajo intelectual, la mayor parte de los historiadores y otros cientificos so-
ciales siguen haciendo su trabajo sin percatarse de lo que les rodea, o sin
querer verlo de frente. La burbuja académica los mantiene alejados de me-
dios de comunicacién y de polémicas, sin contar coémo algunos directa-
mente se atrincheran en su torre de marfil cansados de contemplar una
realidad que ni comprenden ni les gusta. Obviamente, no estamos hablan-
do de la critica —siempre necesaria— a la que tiene que ser sometida toda
investigacién para que la ciencia avance. Lo que estamos sefialando es el

16 Isaac Asimov (1980), «A Cult of Ignorance», Newsweek, 21 de enero de 1980, p. 19.
17 Douglas Murray (2020), La masa enfurecida. Cémo las politicas de identidad lleva-
ron al mundo a la locura, Barcelona, Peninsula, pp. 176-187.
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crecimiento de una suerte de relativismo ilimitado en el que todo vale para
mayor fomento de un ruido —voces contra voces envueltas a ser posible en
falacias ad hominem— incapaz de aportar nada, pues la critica no se sostie-
ne en contraargumentos elaborados a partir de otros resultados fruto del
trabajo investigador. Este asunto ha convertido al historiador en una figura
incémoda cuando no sigue con la debida fidelidad los sesgos de lo que
debe ser la interpretacién del pasado reciente. Y no estd solo ante ese riesgo;
también las fuentes que no cuadran con el adecuado marco interpretativo
reciben un tratamiento desdenoso. Aunque sean memorias de protagonis-
tas de primera fila del pasado, son susceptibles de ser silenciadas desde los
pardmetros interpretativos del presente. Y para demostrarlo nada mejor
que algunos ejemplos.

Andrés Trapiello, en su monumental trabajo Las armas y las letras,
recogié algunas memorias de personajes que presenciaron de cerca la tré-
gica escenografia de la guerra.’® Uno de ellos fue Carlos Morla Lynch, el
diplomadtico chileno que tantas vidas salvé y que nos dejé un nitido re-
trato del Madrid de los afios de la guerra en las pdginas de su diario que
han esperado décadas para ver la luz. Su Espasia sufre no nos muestra un
mundo simplificado de victimas y verdugos alineados por bandos. La
realidad que él describe fue mucho mds compleja: crueles verdugos que
luego fueron lloradas victimas, victimas que no llegaron a tener la opor-
tunidad de ser ejecutores, desagradecidos egoistas asilados en embaja-
das, aristocratas refugiadas que bailaban con sus guardianes mientras
sus maridos estaban detenidos en la antesala de la muerte, pescadores en
el rio revuelto de la violencia, inocentes que sufrieron males que ellos no
habian provocado, abandonados muchos en los brazos de la molicie ante
la perspectiva de morir manana y, en suma, todos obsesionados con la
supervivencia a cualquier precio.”” Su descripcién poco tiene que ver con
una visién dual de agresores y victimas. Mds elocuentes fueron los silen-
cios de décadas sobre otras dos obras publicadas en 1937 fuera de Espa-
fia que no volvieron a ver la luz en nuestro pais hasta el sigloxx1. Nos
referimos a La revolucion espanola vista por una republicana de Clara

18 Andrés Trapiello (2010), Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-
1939), Barcelona, Destino.
19 Carlos Morla Lynch (2008), Espasia sufre, Sevilla, Renacimiento.
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Campoamor y la de Manuel Chaves Nogales titulada significativamente
A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Espana. La primera fue pu-
blicada en Francia, la segunda en Chile, y ambas nos muestran una vi-
sién que en absoluto encaja con el esquema simplista de un combate
entre fascistas y demdcratas.?® No resulta extrano que sean obras —mze-
morias, por cierto— apenas citadas en las reconstrucciones del pasado
inspiradas en las directrices oficiales de la memoria histérica. Un Chaves
Nogales que duda del cardcter fascista de la dictadura franquista (al igual
que Manuel Azana, por cierto) o una Campoamor que describe la violen-
cia en el Madrid republicano son testimonios incémodos para los que
buscan una historia en blanco y negro, una historia de dngeles y demo-
nios, una historia de buenos y malos.

Pero si hubo unas memorias llenas de controversia fueron las roba-
das a Niceto Alcald-Zamora, el que fuera presidente de la Segunda Repu-
blica espanola durante la mayor parte del tiempo de existencia de aquel
régimen. Alcald-Zamora deposité sus documentos mds sensibles en una
caja fuerte de la sucursal del banco Crédit Lyonnais de Madrid. Durante
la Guerra Civil las cajas fueron desvalijadas y parte de sus documentos
fueron publicados, con censura, por la prensa republicana. Ya en el exilio
y sin documentos redacté sus memorias (publicadas por Planeta en
1977) basindose en recuerdos. Pero una parte de la documentacién ex-
poliada se perdié hasta que un empresario intenté venderla en 2008. El
dispositivo policial que se monté para la detencién del empresario y la
recuperacion de los papeles dio resultado.?' Asi se conocieron mds de un
millar de documentos entre los cuales se encontraba un dietario muy
interesante que cubria los meses de enero a abril de 1936. Su testimonio
no dejaba en buen lugar al Frente Popular y ponia en evidencia lo irregu-

20 Clara Campoamor (1937), La révolution espagnole vue par une republicaine, Paris,
Plon (reeditada en 2002 por Neus Samblacat como La revolucién espanola vista por una
republicana [Barcelona, Universidad Auténomal); Manuel Chaves Nogales (1937), A san-
gre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Espana, Santiago de Chile, Ercilla (reeditada en
2001 por Espasa, aunque posteriormente Libros del Asteroide [Barcelona] publicé edicio-
nes més completas por como, por ejemplo, la de 2016, [8.2 edicién], consultada para la
redaccién de estas pdginas).

21 Véase la noticia en ABC, 13 de diciembre de 2008. Disponible en <https://www.
abc.es/cultura/abci-recuperados-millar-documentos-alcala-zamora-robados-guerra-civil-
200812130300-911867494710_noticia.html>.
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lar de su destitucién por las Cortes. Desde luego, no era ese el tipo de
memoria que se buscaba recuperar y todavia hubo que esperar tres afios
a que fuese publicado.”? Cuando aparecié, algunos criticaron desde el
titulo del libro (Asalto a la Repiiblica) hasta las numerosas notas explica-
tivas tachadas de ejercicio de manipulacién, pasando por una valoracién
general de aquellas memorias que las despachaba como poco novedo-
sas.”? Ciertamente todo podia discutirse en esa edicién —como en cual-
quier otra edicién— pero cabian pocas dudas de que aportaba un cuali-
ficado punto de vista subjetivo (ni mds ni menos que el del jefe del
Estado republicano).

Orillar aportaciones como las de un Chaves, una Campoamor o un
Alcald-Zamora muestra claramente el sesgo de una seleccién de fuentes
intencionada. Tan sesgada, al menos, como ignorar las memorias y escri-
tos de Largo Caballero, Azafia, Prieto o Negrin. El historiador debe uti-
lizar al méximo el mdximo nimero de fuentes y utilizarlas con honesti-
dad por mucho que destrocen sus hip6tesis previas. Las memorias de un
José Antonio Balbontin quizds no nos aporten ningiin dato que desco-
nozcamos, pero nos ofrece un punto de vista subjetivo de interés para
entender la percepcién que tuvo aquel actor del tiempo que le tocé en
suerte —o desgracia— vivir.?* Y las percepciones, por equivocadas que
estuvieran, fueron determinantes en las decisiones que se tomaron. No
cabe ignorar deliberadamente las memorias de los protagonistas del pa-
sado porque no son coincidentes con lo que nosotros esperamos desde
nuestro presente. Ese y otros desprecios tienen consecuencias. Baste con-
templar lo que ocurre en los medios de comunicacién y en el consumo
de productos culturales, sobre todo audiovisuales. Veamos un par de
ejemplos para cerrar este epigrafe.

22 En septiembre de 2010 la documentacidén, en manos del Ministerio de Cultu-
ra, no estaba accesible para los investigadores. Una destacada queja sobre ello puede
leerse en <https://www.abc.es/cultura/alcala-zamora-integro-201009090000_noticia.
html>.

23 Véase un ejemplo en <https://elpais.com/diario/2012/01/07/babelia/1325898769
_850215.html>. Niceto Alcald-Zamora (2011), Asalto a la Repiiblica. Enero-Abril de 1936,
Madrid, La Esfera de los Libros.

24 José Antonio Balbontin (2008), La Espara de mi experiencia. Reminiscencias y
esperanzas de un espaiol en el exilio, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces (reedicién).
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En 2019 se estrené la pelicula dirigida por Alejandro Amendbar
titulada Mientras dure la guerra. En ella se recogen, entre otros episodios
de la guerra, el relativo al enfrentamiento entre Miguel de Unamuno y el
general Milldn-Astray. A estas alturas es mucho lo que ha avanzado la in-
vestigacion y, aunque no se sabe con absoluta exactitud lo que ocurrié, si
sabemos que el relato repetido hasta el hartazgo es una recreacion litera-
ria escrita por Luis Portillo y publicada en la revista Horizon a comienzos
de la década de los cuarenta. Aquel articulo —titulado Unamuno’s Last
Lecture— volvié a publicarse en 1953 por el critico Cyril Connolly y de
ahi lo tomé el historiador Hugh Thomas asumiendo como veraz lo que
no lo era por completo. La pelicula podia haber incluido algunas de las
rectificaciones realizadas por investigadores como Severiano Delgado,
bibliotecario de la Universidad de Salamanca, o el matrimonio Raba-
té, acreditados biégrafos de Unamuno. Nada de eso se hizo: la pelicula
vuelve a repetir de nuevo la versién novelada de Portillo.”® La retina
del publico da por cierto lo visto en la pelicula, sin cuestionarse cémo
el general Millin-Astray pudo dirigirse a Unamuno en esos términos
cuando este estaba representando, ni mds ni menos, al propio Francisco
Franco, que era jefe del Estado desde hacia unos dias. Ciertamente, un
producto cultural puede y debe permitirse ciertas licencias para llegar a
un publico mds amplio y gozar de un margen de creatividad. No se trata
de una tesis doctoral. Ahora bien, la pelicula podria haberse inspirado
en mds fuentes para ofrecer una imagen mds matizada, mds creativa vy,
sobre todo, mds formativa. Pero parece que asistimos a un escenario en
el que la memoria se centra mds en el debe ser que en los matices de la

realidad que fue.

Otro ejemplo —aunque generando un efecto distinto— lo encon-
tramos de nuevo en una pelicula: La trinchera infinita. Esta narra el ar-
quetipo de la historia de un topo. No se refiere a ninguna en particular,
aunque estd inspirada en la del que fue alcalde de Mijas, Manuel Cortés,
encerrado en su casa durante décadas, hasta 1969. Conocimos gracias al

25 Véase <https://elpais.com/cultura/2018/05/07/actualidad/1525711624_377047.
heml>. La versién del mondrquico Eugenio Vegas Latapié iba en la misma direccidn, aun-
que sus memorias fueron publicadas muchos anos después: Memorias politicas (II) 1936-
1938. Los caminos del desengaro, Madrid, Tebas, 1987.
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magnifico trabajo de Jests Torbado y Manuel Leguineche la memoria de
los topos: qué pensaban de la guerra, de su encerramiento y de su salida
ala luz. Pudimos conocer incluso el testimonio de un topo azu/, alguien
que tuvo que esconderse de una muerte segura en la zona republicana.?
Alli incluso supieron recoger sagazmente que la memoria de los maridos
enclaustrados no era igual a la de sus mujeres, que tuvieron que trabajar
dentro y fuera de la casa para mantener el hogar ademds de soportar los
interrogatorios de la policia o el ostracismo de los vecinos. Quedarse
embarazada de un marido oculto era un riesgo para el supuesto ausente,
pero todo un anatema para la que tenia que ir al mercado. Todo esto con
frecuencia se olvida. Ahora, La trinchera infinita nos muestra con razo-
nable rigor y amenidad toda aquella memoria condensada en un perso-
naje magistralmente interpretado por Antonio de la Torre. Pero, desde
ciertas dpticas, la pelicula no se ajusta del todo a lo que se espera de ella,
como supuestamente tampoco lo hace el libro de Torbado y Leguineche,
repleto de informacién y testimonios. Para algunos resulta inaceptable
que en la pelicula los fugitivos discutan entre ellos ante la violencia del
enemigo (pues se presupone en todos ellos una férrea, fraterna y leal
unidad), que se deje la puerta abierta a reconocer que en la Guerra Civil
hubo violencia desde los dos bandos (pues solo hubo violencia generada
solo desde uno de ellos) e, incluso, que el hijo del topo cuestionase la
actitud extremadamente recelosa del padre cuando ya habian pasado
muchos anos desde la guerra (aunque conozcamos de sobra el compor-
tamiento de los adolescentes).”” Asi pues, parece increible que un hijo
cuestionase las acciones de su padre si este estuvo en el bando «correc-
to»; solo cabe admitir que lo hiciera si su padre habia estado en el lado
«incorrecto». Nos olvidamos con dramdtica ingenuidad —nos guste o
no— que el gemido del nifio cruzari la lengua rota del viejo.

26 Jests Torbado y Manuel Leguineche (1977), Los topos, Barcelona, Argos Vergara.

27 J. M. Leén Moriche (2020), «La trinchera mds infinita», Cuatro Esquinas. Re-
vista de Memoria Histdrica del Campo de Gibraltar y Gibraltar, 3 (mayo), p. 26. Esta pu-
blicacién estd vinculada a la Casa de la Memoria La Sauceda, localizada en Jimena de la
Frontera (Cddiz), que realiza una meritoria labor como centro de investigacién y asi lo
reconoce el autor de estas pdginas. Todo ello no implica que podamos compartir parrafos
de ese articulo como el que dice: «Todo el mundo sabe que los fascistas no solo siguieron
en las calles y plazas, sino incluso en el Congreso de los Diputados donde tuvieron, y hoy
tienen, sus representantes.
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El dificil oficio de escribir historia contempordnea

Probablemente los historiadores, casi siempre adscritos a universida-
des o centros de investigacién, hayamos tenido una parte de responsabili-
dad en el crecimiento desmesurado de una atmdsfera —en ocasiones asfi-
xiante— que puede llegar a condicionar la actividad cientifica. A los
proceres de la memoria histérica la lectura de libros supuestamente incé-
modos no les conduce hacia las notas a pie de pagina donde figuran las
fuentes que fundamentan las argumentaciones sino que, muy al contrario,
les lanza automdticamente a la localizacion del autor o autores que pasan a
ser descalificados ad hominem. Y ante ello los investigadores, que en buen
ndimero son profesores universitarios, han dejado hacer retirdndose de la
escena publica para refugiarse en sus departamentos y ocuparse de plazas,
promociones, sexenios, reconocimientos y proyectos de investigacién. La
estructura de incentivos manda y vale mds un articulo publicado en una
revista de impacto que un libro que, encima, sea objeto de debate en los
medios. Encontrarse bajo los focos de la polémica ptblica o tener que ba-
tirse con el poder, los politicos o el publico no especializado no suelen ser
—salvo alguna excepcién— terrenos predilectos del profesor universitario.
Es dificil que le aporten algo en sus carreras profesionales y es bastante ficil
que le proporcionen sinsabores. Todos desean que se tenga en cuenta su
conocimiento especializado, pero el abismo casi insalvable que va desde la
cétedra hasta el platé de television les disuade de correr riesgos innecesa-
rios. Tampoco los medios muestran mds interés en la informacién sélida
que en el entretenimiento fugaz, con lo cual se cierra el circulo perfecto del
aislamiento entre esferas cada vez mds alejadas.

Hace algunos afios las cosas no discurrian igual. Incluso antes de que
surgiese la memoria histdrica y la necesidad de reparacién, historiadores
(quien suscribe estas lineas) y profesionales procedentes de otras dreas de-
sarrollaron iniciativas pioneras como, por ejemplo, el retorno de los restos
de Diego Martinez Barrio a la ciudad de Sevilla (2000) segtin el deseo que
expreso al final de su vida. Poco tiempo después, la Junta de Andalucia
publicé el Decreto 334/2003, de 2 de diciembre, «para la coordinacién
de actuaciones en torno a la recuperacién de la memoria histérica y el re-
conocimiento institucional y social de las personas desaparecidas durante
la Guerra Civil Espafiola y la Posguerra». Alli se definia el contenido de la
expresion recuperacioén de la memoria histérica como:
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la necesidad de constatacién de los acontecimientos histdricos acaecidos
durante el periodo de la Guerra Civil y los anos siguientes, encaminada fun-
damentalmente a establecer un marco adecuado para el reconocimiento
publico y rehabilitacién moral de las personas que fueron sus victimas,
poniendo fin a un olvido injusto e interesado que se ha producido por medio
de la distorsion de lo sucedido, por la negacién de los hechos o por haberlos
ignorado intencionadamente.

Para que no hubiera lugar a dudas, la participacién activa se dejaba en
manos de ayuntamientos y entidades sin dnimo de lucro (articulos 4 y 5)
—contemplando las correspondientes subvenciones— mientras los fami-
liares (articulo 6) debfan limitarse a reivindicar actuaciones canalizando
siempre sus peticiones «a través de los ayuntamientos o de las entidades a
las que se refiere el articulo anterior». La posible divergencia de intereses
entre familiares, por un lado, y administraciones y entidades, por otra, es-
taba servida, porque estas tltimas podian llevar a cabo iniciativas propias
sin contar expresamente con los familiares, lo cual no estaba contemplado
por la ley. Estos solo podian formular solicitudes, pero no obstaculizar una
actuacion al poner sobre la mesa los deseos de la familia. Una de las mds
sonadas fue la que se originé con los restos de Federico Garcia Lorca.”® Su
caso fue excepcional por su dimensién medidtica, pero no fue tGnico. Sin
embargo, otros familiares, especialmente si eran hijos de la victima, si se
implicaron personalmente a través de la via del ingreso en las citadas enti-
dades sin 4nimo de lucro. En otros casos, el fallecido carecia de familiares
o los que quedaban eran de segundo grado o mds de parentesco. Aquel no
fue el tinico problema a la hora de aplicar el Decreto 334/2003 y su alcan-
ce fue bastante limitado. Baste contemplar el nimero de exhumaciones
realizadas, el nimero de monolitos 0 monumentos conmemorativos erigi-
dos o el alcance de los trabajos concretos de los comités técnicos de coor-
dinacién. Si se organizaron, en cambio, bastantes congresos, seminarios y
reuniones en las que se daban cita investigadores de diversas procedencias
para publicar sus trabajos. En otros términos: de todas las actuaciones con-
templadas en el articulo 2 de aquel decreto la que mds desarrollo tuvo fue
la primera («esclarecimiento de los hechos acaecidos e identificacién de las
zonas donde se produjeron los acontecimientos»). Todo lo demds recibié

28 El Pais, 29 de octubre de 2015. Disponible en <https://elpais.com/cultura/2015/
10/27/actualidad/1445972887_740229.html>.
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un tratamiento menos intenso entre otras razones porque la exhumacién
de restos, su identificacién y posterior traslado encerraba unos costes eco-
némicos importantes. Y ocurrié lo que suele ocurrir: cuando una politica
publica no avanza comienzan a publicarse otras leyes que se espera que
superen y hagan olvidar los fallos de la anterior, abriendo la esperanza a
que —ahora si, por fin— se hardn las cosas bien. La Ley 52/2007 (nacio-
nal y de farragoso titulo) o la Ley 2/2017 («de Memoria Histérica y Demo-
cratica de Andalucia»), entre otras, son la prueba del nueve de lo que esta-
mos diciendo. Pese a los afios transcurridos, las recurrentes leyes publicadas
y las subvenciones repartidas, la mayor parte de los cuerpos siguen en el
mismo lugar donde estaban y la mayor parte de las localidades carece de
monolitos 0 monumentos en los que se recojan los nombres de todas las
victimas de la guerra. La crisis de 2008 se encargé de sepultar las expecta-
tivas y todo apunta a que serd superada con creces por el enorme peso del
impacto econémico generado por la actual pandemia. Con este panorama
es mds que previsible que aparezcan nuevas normas relativas a la memoria
histérica. El papel tiene la capacidad de aguantarlo todo, incluso si se trata
mds de fomentar debates entre los vivos que de respetar a los que ya no
estdn. Y las victimas siguen mereciendo, sin duda alguna, algo mejor de lo
que se ha hecho hasta ahora. Algo mejor que los argumentos patéticos re-
cogidos con aguda reflexién por el profesor Angel G. Loureiro.”

Los historiadores estuvieron atentos a todo esto, aunque muchos guar-
dando una prudente distancia. También supieron del cambio de denomina-
cién del Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca, que en 2007 pasé
allamarse Centro Documental de la Memoria Histérica. Y aunque el gremio
sabfa que la expresién «<memoria histérica» carecia de rigor, no todos quisie-
ron ni se atrevieron a expresar sus opiniones abiertamente para criticar esa
denominacién. Hubo otros precedentes de silencio. Cuando un afo antes,
en una madrugada de enero de 20006, salieron quinientas cajas de documen-
tacion de ese archivo hacia Barcelona muchos historiadores prefirieron ver
los toros desde la barrera quitindole importancia al suceso. Estar a favor o en
contra de aquella operacién que sacé més de cuatrocientos mil documentos
—no todos pertenecientes, por cierto, a la Generalitat de Catalunya— era

29 Angel G. Loureiro (2008), «Pathetic arguments», Journal of Spanish Cultural Stu-
dies, 9(2), pp. 225-237.
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entrar en una batalla ideolégica donde terminaba uno tachado por la bande-
rfa contraria. Tirios y troyanos: no cabian medias tintas. El Tribunal Consti-
tucional terminé dando la razén a los reclamantes de los documentos (2013),
pero otras comunidades auténomas siguieron quedando privadas de lo que
también podrian considerar sus derechos. Por afiadidura la documentacién
particular que figuraba entre las reclamaciones no fue a parar a manos de sus
legitimos herederos, sino que el Archivo Nacional de Cataluna se los quedé
para su mejor conservacion. A fin de compensar lo sucedido, el Centro Do-
cumental de la Memoria Histérica se dedicé a rescatar toda la documenta-
cién posible que atin andaba en manos particulares o en otros paises. Pese a
aquella compensacién, también la preservacién de los fondos documentales
merecia algo mejor que la asimetria arbitraria.

El tiempo pasé. Con la intima pena de algunos y la escasa gloria de
todos, los historiadores que se ganan la vida con el oficio de dar clases e
investigar se adaptaron a las circunstancias. Pero ese oficio se fue tornando
polémico hasta para los que callaron bajo los primeros compases de la me-
moria histérica. A Espafna también llegé durante la segunda década del si-
gloxx1 una disputa entre historiadores al modo de la Historikerstreit alema-
na, aunque con otro fuste intelectual, un objeto de estudio bien distinto,
menor sofisticacién metodoldgica y mds ataques personales. Ser «revisio-
nista» o «antirrevisionista» —pese a ser términos imprecisos y de fécil des-
lizamiento— se convirtié en una marca de fibrica que ubicaba al autor de
un determinado trabajo de investigacion. Ante el establecimiento de una
versién candnica del pasado, cualquiera que la critique serd un revisionista
para aquellos que la defienden. Y eso que el revisionismo, la nueva explo-
racién del pasado con otros métodos y herramientas, constituye uno de los
ejes bésicos de la investigacion histérica. La acritud del debate ha sido no-
table y los enfrentamientos, abundantes.’® Toda clase de artimanas valfan
frente al contrario y precisamente uno de los autores de este volumen resu-
mib a la perfeccién el panorama expuesto:

30 Baste ver como se recogian en la prensa las aportaciones de Francisco Espinosa
frente a las visiones de Santos Julid (<https://www.eldiario.es/contrapoder/lucha-de-histo-
rias-y-memorias_132_2417399.html>). Sobre el debate véase Ricardo Robledo (2014),
«Historia cientifica vs. Historia de combate en la antesala de la guerra civily, Studia His-
torica. Historia Contempordnea, 32, pp. 75-94.
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Con el juicio sustituyendo al andlisis y, a veces el pugilato al debate, se
ha asistido en los tltimos afios a ejercicios de acusacién genérica y ad homi-
nem que han incluido pricticas como la de la seleccién de elementos que
interesan para descalificar a quien opina diferente, al troceado selectivo de las
categorfas de andlisis y de las referencias que se utilizan.”

No es patrimonio exclusivo de los historiadores profesionales la tarea
de investigar y publicar, pero si es responsabilidad de todos los investiga-
dores el rigor, la sinceridad y separar al médximo las perspectivas del sujeto
de las del objeto de estudio. La clarificacién de los conceptos y su separa-
cién de categorias morales* debe llevarnos a un entorno bien alejado de
historias viscerales como las de un Victor Alba, por cierto también profe-
sor universitario.”> Mds atin es necesaria la templanza cuando la investiga-
cién nos sigue abriendo interesantes y nuevas perspectivas,®* aunque bajo
la persistencia de un debate ideolégico recurrente sobre la memoria desde
la esfera politica o la apropiacién propagandistica de simbolos del pasa-
do.” Mientras, las derechas hoy en la oposicién adoptan una actitud reluc-
tante a la hora de identificarse con elementos del pasado que quedan fuera
de las dreas de mayor consenso. También la herencia de la historia les
marca el paso.

Tras todo lo expuesto y ya en los inicios de la tercera década del si-
gloxxi, puede entenderse que publicar un libro sobre cémo se ha contem-
plado el pasado desde los diversos presentes merecia una seleccién de temd-
ticas que, en la medida de lo posible, ofreciera un panorama sugerente y

31 Javier Rodrigo (2012), «El relato y la memoria....», p. 248 y nota 23.

32 Julio Ponce Alberca y Irene Sdnchez Gonzélez (2012), «No solo represién. Dicta-
dura franquista, conceptos histéricos y categorias morales», Hispania Nova, 10.

33 Victor Alba (1977), Los sepultureros de la Repiiblica. Azania, Prieto y Negrin, Bar-
celona, Planeta.

34 Fernando Del Rey Reguillo (2019), Retaguardia roja: violencia y revolucion en la
guerra civil espaiola, Barcelona, Galaxia Gutenberg.

35 Los medios chilenos recogieron la noticia de que en Espana se pretendia replicar
el modelo del Museo de la Memoria de aquel pais (<https://www.diarioconcepcion.cl/
mundo/2018/09/06/en-espana-replicaran-modelo-del-museo-de-la-memoria-de-chile.
heml>), lo cual en absoluto significa que en Chile hayan sido despojados del poder secto-
res herederos del pinochetismo. Sobre simbolos del pasado apropiados, véase el tridngulo
rojo invertido utilizado por dos de los miembros del Gobierno de Espaa en la ceremonia
de promesa de sus cargos (<https://www.abc.es/espana/abci-iglesias-y-garzon-prometen-
ante-simbolo-antifascista-202001131105_noticia.html>).
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reflexivo. En absoluto es completo ni exhaustivo, pero si nos ofrece un
compendio de formas de reconstruccién del pasado desde un presente que,
en el fondo, siempre aspira a proyectarse hacia el futuro. Ocho son los ca-
pitulos que componen este libro ademds de un apéndice en memoria de
una excelente investigadora que nos dejé recientemente.

El juego de espejos ante el que nos sittian las diversas memorias se abre
con un texto de Maximiliano Fuentes sobre la percepcién de la Primera
Guerra Mundial en dos paises que fueron neutrales: Espana y Argentina. A
continuacién Julio Prada aborda uno de los temas preferidos de la memo-
ria histérica, la represién, pero poniendo el acento en un aspecto que, a
diferencia de la pérdida de la vida, si puede ser reparado, al menos en teo-
ria: la represién econdmica de los vencidos. Miguel Martorell nos ofrece
una interesante reflexion sobre la posibilidad de revertir los expolios que
han tenido lugar en el 4mbito de las obras de arte. Miguel Angel Ruiz Car-
nicer se adentra en el mundo de las percepciones del franquismo durante
la transicién y cémo se articularon esas memorias publicas. La dictadura
franquista —como no podia ser de otro modo— ocupa tres de los capitu-
los del libro. Son los de Javier Rodrigo sobre el controvertido Valle de los
Caidos (todavia pendiente de una actuacién seria y coherente de politica
publica), la no menor controversia sobre el pazo de Meirds, una propiedad
privada transferida a través de los poderes actuantes en una dictadura (a
cargo de Emilio Grandio) y una reflexién comparada sobre qué se debe
hacer con las arquitecturas heredadas de un régimen dictatorial a cargo de
Javier Mufioz Soro. Esos edificios, estatuas y lugares asistieron como testi-
gos a otras memorias, algunas tan sangrientas como la de la violencia en el
Pais Vasco, analizada por Antonio Rivera a través de dos focos: el Centro
Memorial y el Instituto Gogora.

Se cierra el volumen con la aportacién péstuma de Olga Glondys so-
bre la memoria de la Segunda Guerra Mundial en Polonia. Es la suya una
reflexién personal desde su condiciéon de ciudadana polaca, pero también
fundamentada en la reflexiéon de la historiadora que fue. Sus pdginas tie-
nen, por lo tanto, un sello singular dentro de esta obra. No podia faltar su
nombre y su recuerdo en este libro, por cuanto compartié muchas horas de
actividad investigadora y debate cientifico con muchos de los autores que
aqui figuran. Ella ha quedado en nuestra memoria también. Sea este nues-
tro sencillo homenaje a una joven y magnifica historiadora.
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Este libro recoge una serie de aportaciones de interés dentro del con-
trovertido campo de los «pasados» que se han interpretado desde los diver-
sos «presentes». Y sinceramente creo que la ecuanimidad, la veracidad y la
aspiracion a la mdxima objetividad posible son los ingredientes que reco-
rren sus paginas, desde la variedad de planteamientos y dpticas de cada uno
de los autores. Son capitulos que reflejan pluralismo y que muestran las
variadas formas de escribir historia desde el rigor metodoldgico. No esta-
mos, pues, ante un libro de historia «militante» y eso naturalmente no
significa indiferencia moral ante victimas y verdugos, ante sistemas totali-
tarios y democrdticos, ante modelos politicos que respetan los derechos
individuales y aquellos que no lo hacen. La presencia de criterios éticos en
el investigador nada tiene que ver con una adscripcién determinada. Este
libro —plural y carente de una adscripcién determinante— recoge pro-
ductos para ser analizados, debatidos, y asi favorecer el avance del conoci-
miento.

No encontrard aqui el lector pérrafos confeccionados bajo ningtin ca-
non interpretativo derivado de leyes y normas. Porque, por mucha voca-
cién de perdurabilidad que acaricie cualquier juridificacién del pasado, el
tiempo se encargard de matizar o desmentir en el futuro las certezas de hoy.
Los muros que finge el suefio en la llanura del tiempo no son eternos. Sor-
prende que no hayamos aprendido todavia que nadie puede abrir semillas
en el corazén del suefio porque el gemido del nifio siempre terminard cru-
zando la lengua rota del viejo.
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La irrupcion de la memoria ha puesto de manifiesto la
indisimulable relevancia del uso simbdlico de esta. En
Espafa, el comienzo del siglo xxI asistio a la reivindica-
cion de las victimas de la Guerra Civil y el franquismo
frente al discurso de los vencedores o lo que se consi-
derd politica de «olvido» durante la Transicion. El Valle
de los Caidos, el pazo de Meirds, la imagen del fran-
quismo en los inicios de la Transicion, la arquitectura
inspirada en el fascismo, pero también las huellas de
la Gran Guerra, el expolio nazi del arte, el Holocausto
en Polonia o las memorias en disputa sobre la violencia
politica en el Pais Vasco son aspectos cruciales de esas
politicas de memoria publica que se abordan en este
volumen por algunos de los mas destacados especia-
listas espafoles.
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